여름마다 할머니 집에 가면 마루에서 라디오 소리가 났어요. 트로트였는데 지직거리는 잡음이 늘 섞여 있었고, 할머니는 그 잡음까지 좋아하셨어요. 이제 그 라디오도 없고 할머니도 안 계신데, 가끔 지하철에서 비슷한 잡음이 들리면 그 마루로 순간 이동한 것 같아요. 그 느낌을 이야기로 붙잡고 싶어요.